“Eu quis te dizer que não importa. Que todo mundo tem problemas as quais não entendem. E que eu continuo aqui, mesmo de longe, mesmo depois de um ano.”

“Bem, eu realmente aprendi algumas coisas e uma delas é que a felicidade não tem nada a ver com a aprovação das outras pessoas. O que é realmente importante é estar feliz com você mesmo, encontrar alguém que é importante para você e seguir adiante sem ligar para que os outros falam.”

“Ele simplesmente não era “gostável”. Às vezes é simples assim.”

“Então é isso, não tenho você comigo. Digamos que não traçamos o mesmo caminho, digo, não eramos feitos um para o outro, ás vezes penso que poderia ter sido diferente, nós poderíamos ser um daqueles casais, que saem de mãos dadas pela rua, sem nenhuma vergonha de mostrar a felicidade, poderíamos ter tido nossos filhos, poderíamos ter construído nossa família, mas não foi assim que o destino quis que acontecesse.”

“As pessoas prometem coisas, sem ter a noção do quanto machucam quando não são cumpridas.”

“O amor é ridículo até você se apaixonar. E é bonito até alguém te decepcionar.”

“Te escondi dentro de uma caixinha. Nunca fui dividir minhas coisas, quem dirá você. A coisa das coisas. Eu não acho uma definição pra você, nem no maior dicionário do mundo. Você é sem palavras e é completamente sem sentindo. Eu podia ser clichê, Stubb, e dizer que tu é minha vida. Mas, por ser eu, não vou dizer isso. Mas posso dizer que você é uma grande parte dela, sabe? Você não faz uma grande parte da minha vida, você é. Que tipo de pessoa se define em “vida”? Blé. Nunca fui de ser romântica, mas você descobre lados meus que eu nem sabia que existia. No fundo, eu sempre gostei de ter momentos clichês. Dessa coisa que todo mundo tem. Mas ninguém nunca foi capaz de tirar meu clichê de mim. E você, logo você, conseguiu. O que você sabe sobre essas coisas? Nada, Stubb, nadinha. Você não sabe lidar, e me pede pra ter paciência. E teima em dizer que eu tô te fazendo aprender a uma aula que tu não entende nada da matéria. O bom de escrever e falar sobre você, e que ninguém entende. Nem eu, e no fundo, nem você. Eu fui embora mil vezes, Stubb. E você deixou. E depois me procurou de madrugada me pedindo pra aguentar mais um pouquinho, me estragando do jeito que você faz sempre. Odeio conhecer você tão intensamente, odeio que você me conheça inteiramente. Eu tento, e tento muito mesmo… Sabe? Ignorar quando tu tá grilado por algo, mas daí que tá. Não consigo ignorar porque tem uma coisinha na minha cabeça que sabe o que você tem. E sabe que você sabe que eu sei. E que você fica esperando o momento que eu der uma brecha pra você explodir. Eu me recuso, juro que me recuso. Tenho vontade de abrir a caixinha e sacudir até tudinho que tiver dentro dela sair. Tirar você de vez, do meu quarto, da minha vida… E quem sabe, do coração. Mas é nessas vontades que eu tenho de sumir você de mim, que encaixo mais um pouco de ti dentro da droga da caixinha. Você é insuportavelmente você. E isso seria até bom, se ser “você” fosse ser qualquer outra pessoa. O problema é que você não é qualquer outra pessoa. Você é encrenca das boas, e mal sabe disso. Você não entende nada, na verdade. Enfia tua insegurança pra fora da sua cabeça, faz ela ser da boca pra fora. Porque eu, sei lá, gosto de arrumar as coisas. E você, infelizmente, é uma bagunça.”

“Num instante você me olha apaixonado e depois se vira pra janela ficando um pouco fora do ar. Nessa hora me belisco pra não saber do porquê, sem esquecer do dia você me falou que nem toda pergunta requer uma resposta. Mas então não fica assim, não precisa dizer nada, só não me deixe faltar aqueles abraços silenciosos pra calar a boca de quem me mandou ter calma contigo. Agora que eu me perdi, só preciso de você me dizendo que amanhã ainda vou te achar no mesmo lugar, se eu procurar. Eu te quero, na medida do impossível.”

“Se você nem tentou, não saia gritando que não consegue.”

“Quando você foca numa estrela durante muito tempo, acaba esquecendo de admirar todas as outras milhares.”

“Lembra que você demorava, ela entendia. Falava, ela acreditava. Explicava, ela ouvia. Zuava, ela perdoava. Chegava, ela sorria. Fingia! Estava brava, mas só queria tua companhia. Tua alma fria matou o que ela tinha no coração, que também te aquecia..”

“Última carta: Querida Holly, Eu não tenho muito tempo, não digo literalmente é que você foi comprar sorvete e vai voltar logo! Mas tenho a impressão de que é a última carta porque só resta uma coisa pra dizer, não é para se lembrar sempre de mim ou comprar um abajur, você pode se cuidar sem a minha ajuda, é para dizer como você mexeu comigo, como você me ajudou me amando, você fez de mim um homen, Holly, e por isso eu sou eternamente grato, literalmente. Se pode me prometer alguma coisa, prometa que sempre que se sentir triste ou insegura ou perder completamente a fé vai tentar olhar para si mesma com meus olhos. Obrigado pela honra de ter você como esposa, eu não tenho o que lamentar, tive muita sorte. Você foi a minha vida Holly, mas eu sou apenas um capítulo da sua, haverá mais eu prometo portanto aqui vai o meu grande conselho: não tenha medo de se apaixonar de novo, fique atenta àquele sinal de que não haverá mais nada igual.”

“Vou te ligar. Fico matutando apegado ao assunto o dia todo, como aquele último chiclete de esperança, que já está gasto e sem gosto, mas você continua insistindo em mascar, muito porque não sabe mais o que fazer com a própria língua e dentes. Você pode estar doente. Pode estar carente, com saudade, precisando me dizer uma coisa que nunca teve coragem de dizer. Pego o telefone e uma maçã. Talvez morder alguma fruta no meio do diálogo dê a impressão de que te ligar é um acontecimento casual, que estou nem aí na verdade, só estou fazendo hora porque a água do meu banho ainda não esquentou, e eu estava sem nada pra fazer de toda forma. “E aí, como vão as coisas?”, ensaio. Abocanho a maçã, mas não digito seus números. Quando crio coragem, o buraco na fruta exibe a carne ressecando e escurecendo de oxidação. Ligo, chama-chama e não atende. Me sinto enjoado. A secretária eletrônica me encaminha até a caixa postal. Deixo recado: – Juro, dessa vez estive muito perto de te esquecer.”

“Existem muitas situações que é muito mais fácil você fingir, do que ter que ficar explicando toda a verdade.”

“A gente vai se ver de novo, eu vou te ver de novo, nós vamos dar certo em outro momento ― eu falava baixinho enquanto te via dobrar a esquina. Fechei os olhos e desejei intensamente acreditar em destino, caminhos cruzados, alma gêmea e essas coisas. Só pra acreditar um pouquinho que a gente iria ser pra sempre. Só pra me enganar mais um pouquinho sobre nós enquanto te via indo embora da minha vida.”